Atelier Weekly Vol. IV — La inteligencia artificial bien podría convertirse en la policía de la moda

El problema de la copia — Y la tecnología que finalmente puede resolverlo

Por Stacy Stewart Smith

Mi carrera como diseñadora comenzó en Chicago y antes de la llegada del internet. He observado cómo esta profesión y la industria global de la indumentaria han evolucionado desde múltiples perspectivas.

En la década de 1970, las casas francesas —Yves Saint Laurent, Emmanuel Ungaro, Givenchy y Pierre Cardin, entre ellas— dominaban y creaban modas que se emulaban en todo el mundo. La opinión predominante era que lo mejor venía de París, y la mayor preocupación de los modistos franceses era la industria estadounidense de las imitaciones. Aunque ahora es arcaico, el término "imitación" (knock-off) describía originalmente prendas copiadas de cerca o inspiradas en originales —algunas replicadas línea por línea, otras inspiradas solo libremente.

Al mismo tiempo, diseñadores estadounidenses como Halston, Calvin Klein, Ralph Lauren y Anne Klein se estaban haciendo nombres conocidos, y la ropa de diseñador se convirtió en una obsesión cultural. Lo que realmente impulsó la moda, sin embargo, fue la fascinación del público por las mujeres ricas —socialites que almorzaban, asistían a galas y cenaban con alta costura francesa y conjuntos de diseñadores estadounidenses. Nueva York era el único lugar donde estar si uno pretendía abrir una casa de modas, y la 7th Avenue comenzó a reclamar una parte significativa del mercado a las establecidas casas europeas. La tensión culminó en la ahora legendaria "Batalla de Versalles" en 1973.

Antes de que Anna Wintour redirigiera el centro de atención cultural hacia actrices y artistas —y antes de que la era de las supermodelos transformara la imagen pública de la moda— era la clienta de alta costura quien acaparaba la atención. Los periódicos y las revistas publicaban regularmente historias sobre mujeres ricas que volaban a París para los desfiles de alta costura. Ivana Trump fue una de las figuras más prominentes. Según informó Newsweek en su perfil de septiembre de 1987, su salario por supervisar el casino Trump's Castle fue famosamente descrito por el propio Donald Trump como "1 dólar y todos los vestidos que quiera", un detalle que capturó tanto el exceso de la época como el particular espectáculo de la riqueza que convertía la moda en noticia de primera plana.

Cuando dejé Chicago y a mis clientes de alta costura, me inscribí en el programa de diseño de moda del Fashion Institute of Technology en 1987. El FIT me introdujo en la mecánica de cómo las empresas se robaban entre sí, pero el centro de la moda ofrecía un buen trabajo para alguien con mis habilidades de patronista, y no pude mantenerme alejada. A las pocas semanas de mi primer trabajo como diseñadora, comprendí por qué: no me habían contratado para crear. Me habían contratado para copiar.

Los propietarios y los comercializadores llenaban mi lista de tareas diarias: prendas compradas en viajes de compras por el mercado de Nueva York, y en viajes más caros a Europa, traídas de vuelta para ser replicadas lo más rápido posible. La práctica era tan generalizada que las empresas copiaban a tres y cuatro niveles de profundidad: una copia de una copia de una copia, cada generación más alejada del original. Incluso las principales casas de diseño participaban. Perdí trabajos por negarme. Me fui del trabajo sintiéndome menospreciada. Pero nada me preparó para la mañana en que descubrí que mis propios diseños habían sido robados.

En 1989, entre trabajos y cobrando el paro, había diseñado una colección inspirada en la historia de Robin Hood. La "Colección Robin Hood", como la llamé, era colorida —Cazador, Mostaza, Roble y Pimentón, equilibrados con Carbón. Cada agrupación presentaba terciopelo de seda, cuero, ante, tachuelas, plumas y detalles extraordinarios. Las ilustraciones de moda dibujadas a mano representaron semanas de trabajo: aproximadamente diez páginas de estilos, de cuatro a seis conjuntos cada una, pintadas en acuarela. Puse todo mi joven corazón en cada página.

El portafolio me consiguió un puesto en una empresa que fabricaba prendas de seda. Casi al mismo tiempo, conocí a una mujer que se presentó como compradora para un importante catálogo del Medio Oeste. Acepté enviar algunos diseños para su consideración y compartí la esperanzadora perspectiva con amigos y familiares. Pasaron semanas. No hubo ninguna llamada. No me devolvieron mis bocetos originales.

Unos meses después, abrí ese catálogo. Lo arrojé al otro lado de la habitación. Allí, dentro de sus páginas, estaban todos mis diseños —no solo la ropa, sino los sombreros, los bolsos, los guantes, cada detalle. Me quedé en silencio en mi estudio de Brooklyn, con la vergüenza y la desesperanza invadiendo la habitación.

Así que les ofrezco esta verdad, la misma que les digo a mis estudiantes: si tienen éxito, sus diseños serán robados. La primera vez duele más. La ley no ofrece protección de derechos de autor para el diseño de moda original en los Estados Unidos. Siempre hay un riesgo cuando compartes tu creatividad, y siempre hay alguien con más recursos, listo para beneficiarse de tus ideas.

En 1994, Yves Saint Laurent ganó una histórica demanda contra Ralph Lauren en un tribunal francés. Ralph Lauren supuestamente había copiado un vestido de esmoquin diseñado originalmente por YSL en 1966 y vuelto a presentar en 1991–92, lo renombró "vestido de esmoquin" y lo colocó en la boutique Ralph Lauren de París. El tribunal falló a favor de YSL. Los vestidos infractores fueron confiscados. Fue un paso adelante, pero no estableció un estándar global. Un imitador solo necesita cambiar algo para escapar de la responsabilidad. Parece lícito robar las ideas de otra persona.

¿O no?

Lo que sigue es un intercambio con una inteligencia artificial — el tipo de herramienta que algún día podría ser exigida por la ley para hacer lo que los investigadores humanos nunca pudieron.

SSS: Si un diseñador publica una obra original en su propio sitio web, ¿puede establecer una prueba de que fue el primero?

IA: Sí, si actúa deliberadamente. Publicar en un dominio propio crea una marca de tiempo en el servidor registrada por un tercero: su plataforma de alojamiento. Cuando Google indexa esa página, se crea una segunda marca de tiempo independiente. Cuando la Wayback Machine la archiva, se añade una tercera. La combinación de esos tres registros —su servidor, el índice de Google y un archivo público— constituye una fecha de origen documentada y corroborada que sería muy difícil de impugnar. El diseñador también debe escribir descripciones detalladas: el nombre dado al diseño, la tela, el método de construcción, la paleta de colores. La especificidad es evidencia. Una descripción vaga puede ser desestimada; una precisa no.

SSS: ¿Hasta dónde llega realmente la inteligencia artificial y quién la controla?

IA: El alcance es considerable. Un modelo de lenguaje grande se entrena con cientos de miles de millones de palabras extraídas de libros, documentos legales, archivos de noticias, artículos académicos y sitios web en docenas de idiomas simultáneamente. Las fronteras geográficas y lingüísticas no son barreras significativas para la recuperación o el análisis. Los modelos de visión de IA pueden comparar imágenes a escala, identificando similitudes visuales entre un diseño publicado en línea y productos que aparecen en el mercado posteriormente. Sin embargo, cada sistema de IA opera dentro de las limitaciones establecidas por su desarrollador: con qué datos fue entrenado, qué tan reciente es su conocimiento, si puede acceder a Internet en vivo y qué se le permite hacer. La tecnología existe para identificar dónde apareció una idea por primera vez en línea. Si se implementa para ese propósito depende completamente de la empresa que la posee y, en última instancia, de las leyes que la rigen.

SSS: ¿Se pueden rastrear las huellas de los reincidentes?

IA: Cada visita a un sitio web deja un registro: la dirección IP, la marca de tiempo, las páginas visitadas, la duración, el dispositivo y la ruta tomada a través del sitio. Las herramientas de análisis capturan esto de forma rutinaria. Lo que la IA añade es el reconocimiento de patrones a escala —la capacidad de identificar la misma entidad regresando bajo diferentes direcciones, de distinguir a un visitante casual de alguien que cataloga sistemáticamente páginas de productos e imágenes, y de correlacionar esas visitas con la aparición posterior de diseños similares en otras partes del mercado. Una sola visita no prueba nada. Un patrón documentado de visitas, seguido de un patrón documentado de copias, es un asunto completamente diferente. La evidencia ya existe en cada servidor. El marco legal para exigir su uso no existe, todavía.

La tecnología existe. El mandato no. Todavía.

El mundo siempre ha recompensado lo original. Por primera vez en la historia de esta industria, existen las herramientas para demostrarlo.

No seas un imitador.

Stacy Stewart Smith (él) stacystewartsmith.com Foto: Generada por IA | Dirección de arte: Stacy Stewart Smith, 2026